▲灰色と水色。曇天と雨降り。木曜日はオフィスの引っ越しで、金曜日はその片付け。

▲本日の犯罪：（一部ノンフィクション）
外は相変わらず酷く蒸しているようだ。じっとしていると骨まで冷気が凍み入るほど冷房のきいたオフィスで、私は面倒な作表作業をようやく終え、頭を上げた。外気温と室温の差が大きく、ガラス窓の外側は大雨に打たれたように一面露で濡れている。珍しく静かな午後。同僚たちの私語も聞こえてこない。耳に入るのは、卓上計算機を叩く固い音と自分のPCが唸る低いモーター音だけだ。それもどこか遠いところからくぐもって届くような気がする。やはり外は雨が降っているのだろうか。
私はパントリーで熱いコーヒーを入れて席に戻り、サイドデスクに置いたハードカバーの本をそっと手に取った。頻繁に受発注のやり取りをしている取引先のN氏から、「読み終わったが面白かったのでよければどうぞ」と業務書類に同封されて今日日本から届いたものだ。N氏は人当たりの非常にソフトな、というより非常に甘やかな、三十をいくつか越えているはずだがまだ学生のように見えるやり手の人物で、二度ほど会ったことがある。人なつこい笑顔と、その眼鏡の奥の笑っていない目が印象的だった。去年結婚したばかりと聞いている。こちらの本好きを覚えてくれていて、彼からこうして本が送られてくるのは今度が二度目だ。厚み７センチはあろうか、日頃文庫ばかり読んでいる手にその本はずっしりと重い。「このミステリーがすごい！１位」と大き過ぎるくらいの文字で印刷された帯が少し緩んで、深い緑色のカバーからはずれかかっている。安物のインスタントコーヒーの熱だけを味わいながら頁をめくると、上下二段組みにびっしりと組まれた活字の海から「女」「恐喝（ゆすり）」「金」といった刺激的な言葉が何度も眼に飛び込んでくる。
結末を読んでしまわないように本を閉じかけたところで、薄い紙片のようなものが頁の間に挟まっているのに私は気づいた。恐らくN氏が読書中にはさんだことを忘れて、そのままこちらに送ってしまったのだろう。何の気なしにそれを手にとった私は、カップを持ったまましばらく手の中のものを見つめた。
若い女のスナップ写真だった。着ている制服の色からして、彼と同じ会社の女子社員だ。細君だろうか、と考えたが、N氏が共働きとは聞いていない。無防備にカメラに向かって笑む女の白い歯が、私のどこかに何かを囁く。
ファックスから着信を知らせる音が響いた。私は机に向き直り、仕事を再開する。メールソフトを起動し、登録してある宛先からN氏を選ぶ。本の礼を伝える文面はこんなものでいいだろう。
「ぶつハ預カッタ。コッソリ返シテホシクバ来月ノ発注量ヲ５こんてな増ヤセ」
N氏から慌てふためいた返信メールが届いたのは、その翌朝のことである。

▼去年の６月４日も雨が降っていたような気がする。気温29度、湿度95％。夜半には雷雨。六四追悼集会には４万人が集まったという（主催者側発表）。

▼それは、ローテンションとストイシズムと嫉妬と雑言の母子関係でしょう。